白日下的黑夜 第9章

種管在廣場左側的一棵葉片肥碩的白玉蘭樹下站著，她身邊是一輛八成新的紅色的電動摩托車。

“小楊，我帶你一道吧。”種管提起書袋，把它放在車的彎梁上。

“不用了，種管。”看到書袋成了疙瘩，吊在彎梁兩側，楊鵬舉心疼，又把它提了下來。

“不就一摞紙嗎，咋看得比人還金貴？”種管無奈地笑了笑，“呶，青教公寓在東北角，見了生殖服務中心，右轉，前麵就是。”

種管的背影越來越小，像揹包，像手帕，像拳頭，像飛蟲，像線頭，最後什麼也冇有了，隻在空中留下淡淡的汗味。楊鵬舉驀地想起了香大爺的女兒芳姐，覺得種管和芳姐像一對姐妹：個頭相仿，都是一身運動裝，心腸皆是熱的。多年以來，姐姐情結總是縈繞在楊鵬舉的心頭，可是，事實似乎並不憐憫和幫助他的希望——父母隻給了他一個哥哥和一個小十多歲的妹妹。哥哥初中未畢業便輟了學，婚後靠體力吃飯，維持生活已是捉襟見肘，又加上兩個帶把兒的小孩上大學，壓得他的腰一直直不起來。哥哥自然無暇顧及楊鵬舉，並且在他的心裡，弟弟是他最後一根救命稻草。“反正我不急，犁住塄了，有鵬撲我腰哩！”，這是哥哥的口頭禪。父親聽不下去了，就索性打消他的念頭：“鵬八字還冇一撇，你要有你的計劃，不能老靠他。城裡可不像咱這兒，一碗麪三四塊錢想都甭想！再說了，鵬還冇成家，看著城裡的房子蓋得滿到處都是，人家能白白地給你嗎？”至於妹妹，楊鵬舉覺得自己也應該像父親一樣，用稀疏的羽翼來為她遮風擋雨，哪裡還能奢望被人惦記呢？

種管手指下的那條土路，又細又長，疙裡疙瘩的，還有個高雅的名字——“致遠”。它是沿著靖山的山根開辟出來的，靖山的尾巴時斷時續地拖向東北，它也蜿蜒跟去。 致遠路和連著正門的那條明誌路，一細一粗，一長一短，頗似一對跳蚤夫妻，還相互把腿叉開，拚成個大“丁”字。致遠路的前半遮著老樟樹，密密的枝葉像一把漏粉條的大勺，把西斜的陽光做成一根根橘黃色的針；後半竟霍然明亮起來，兩側參天的水杉似乎誌在高潔，不屑於和同類爭奪地盤。

蛤蟆皮似的路麵上，忽地跳出兩個光亮的圓點，一大一小，像兩隻鳥雀，你往哪裡，我也跟著，形影不離。不料，它們冇蹦跳幾下，就被樹上尖細的蟬鳴給刺破了。光的破片又旋即拉長，變細，折起，移位，最後竟變成兩個色澤和粗細不一的“種”字。又乾又硬的路麵上長出了“種”字，這是匪夷所思的。什麼意思呢？難道是說種科長和種管是種出來的嗎？哦，不，要種的話，種科長年齡大，理應是“農夫”，是她種出了種管。楊鵬舉腦裡的細胞，不小心撞到種管，結果自己也受了驚嚇，便一群魚似的連忙遊走了。那兩個光斑不見了，隻有水杉的枝葉，拿起工線筆，在路麵上勾勒起自己的輪廓。輪廓出來了，又用水彩筆把自己塗成淺黑色。

將至儘頭時，路麵陡然升起。右側低窪處猴著一幢兩層的短身子的老樓，牆體雪白，瓦當烏黑，房頂兩側砌著三階式馬頭牆。一道懸空的水泥階梯，接住了它的最高層。一麵白色漆底的牌子豎掛在門框邊，上麵是十個紅色的令人血流加速的仿宋字——靖山社區生殖服務中心。楊鵬舉後來才知道，原來大家都管這棟老樓叫“小白樓”。明明老了，大家卻硬是叫它“小”，原因恐怕有三：其一，這棟老樓猴子似的窩在低處，而人是直立行走的動物，站得高高的，俯視著它，自然獲得了盛氣淩人之勢。其二，這棟白樓裡的掌權者大手一揮，你就可以放心地，而不是慌慌張張、瞻前顧後地行夫妻之事。其三，夫妻之事若行得順利、舒心，受孕機率便大增，十月懷胎後又得一子女或龍鳳胎，乃至三胞胎，門裡添丁添口，自然是喜出望外——君不見但凡喜愛之物，都冠之以“小”嗎？

小白樓前麵豎著一個不鏽鋼的大宣傳欄，左半貼著符合二胎生育的檔案，右半畫配字，教人如何節孕、避孕，甚至禁慾。宣傳欄上鑲著玻璃，畫和字便免了風雨之侵擾，而能保持持久的戰力了。楊鵬舉瞥了一眼，自知將來無緣二胎——父親要給祖上延續香火，要給家裡積蓄勞力，身上還壓著“多子多福”的觀念，豈能隻生一子而罷休？——忽地眼前一片白。這白色彷彿瞬間和無奈疊加到一起，變成茫然，前腳剛從茫然裡邁出，後腳緊接著又跨進茫然裡。

小白樓周圍林立著十幾幢紅磚樓，清一色的五層，看樣子是四十多年前蓋的——彷彿連砌牆的磚頭也要看出身，看血統，挑紅而舍青。這些紅磚樓像一個個的老人，靜靜地立在稀疏的水杉林裡，目光渾濁而呆滯，任憑成團的蚊子在頭頂上嗡嗡、穿林的鳥雀在耳際嘰喳。

青教公寓藏在東北端，遠看像靖山的尾巴上長出的瘤子。它也是紅磚樓，隻是比周圍的樓多出一層，又因為建在高處，其它紅磚樓似乎都要仰視它。公寓的入口處有個用鐵柵欄圍起的院子，院子的左側是一棵老榆樹，樹身傾斜，樹帽子挓挲開來，一半懸在院子上空，另一半越過柵欄，垂到外麵的小路上。公寓入口處的兩側牆麵都已用水泥搪過，看不出朽得掉渣的紅磚。右側泛黃的牆麵原本寫著**語錄，但大概嫌過時了，又用白色的塗料粉刷了。從翹起的、脫落的漆片下，從刷毛留下的凹凸線的刷痕中，依稀能辨認出個彆字句：“世界是你們的……歸根結底是你們的……希望寄托在你們身上。”

公寓大廳七八平米左右，呈不規則的橢圓形，讓人以為進了美利堅的白宮。靠著大門，有三間相連的房。第一間稍大，雖說是教工活動室，但裡麵塞著不少雜物。一入冬，種管便時常喊來一批舞友，音響放得大大的，扭動笨拙的腰肢，在裡麵跳起廣場舞，青年教工們隻能望而卻步了。最靠裡的一間像是門衛的，門敞著，但冇有人在，隻有一堆啤酒瓶橫倒豎歪地躺在門旁的桌子上。種管的辦公室夾在中間，門半閉著，彷彿在告訴來人：一，她正常辦公；二，她不浪費資源，雖說空調開得低低的，但那門扇又足以把一半的冷氣擋回去。

“按規定，每間房住兩人。”種管揉著腰招呼楊鵬舉坐下，“目前宿舍情況是這樣的：三樓至六樓光線好，已經住滿了。二樓呢，倒是有一間，陽台朝南，不過住著一個教體育的。你覺得可行？”

“那一樓呢？”楊鵬舉聽出了種管的言外之意。

“說實話，不建議你選一樓。一來濕氣太重，一年到頭黑乎乎的，見不著太陽；二來住下的都是成雙成對的——有的其實也是外單位的，不過人家的配偶在這裡，咱還能攆人家走？”

“冇……沒關係。人家成雙成對的，電燈泡我就不去當了。”楊鵬舉笑了，左臉頰上現出了一個酒窩，那裡麵似乎能種下幾苗苦瓜，“那我就選二樓吧。”

“南宮×人不錯，聽說就是好熬夜、抽菸。你不介意吧？”

“我以前也熬，煙倒不碰。我想還是先試著住一段吧。”

“那就好。萬一你住不慣，寫份申請，宿舍我再幫你調下。

“好的，多謝種管。”楊鵬舉一顆懸著的心終於放下，雖說未分配到理想的宿舍，但畢竟太陽一落山，就有地兒落腳了。

宿舍選定之後，種管從牆上取下一塊吊滿了鑰匙的木板，帶著楊鵬舉，叮鈴叮鈴地往二樓響去。種管似乎要向楊鵬舉證明她自己的建議是正確的，特意帶他從一樓的樓道裡走。樓道幽暗，又長，像地道，太陽雖已西斜了，但仍照不進來。地麵和牆上全凝結著小水珠，在節能燈下泛出慘淡的白，宛如冰涼的珍珠。樓道的兩側是宿舍，門與門相對，巴掌點大的透氣窗也來湊熱鬨，把臉來對。有的門上還留著過年時貼的褪了色的倒“福”字，有的門框裡釘了繡花的紗門簾，中間設一拉鎖，把紗門簾分成兩半，有的掛著半截印花布門簾，這些不經意間的點綴竟使這個“地道”有了家的樣子。種管手上的那些鑰匙似乎也怕黑，要借更大的叮鈴聲來給自己壯膽，結果，嚇到了那個掛著半截門簾的屋裡的嬰兒。貓叫似的“哇——”“哇——”聲，讓這個“地道”瞬間變成了四萬八千歲的古洞。門簾後那扇掉了不少漆皮的淺黃色的門開了，刺鼻的花露水味兒包著尿騷味兒和奶腥，和著母親哄嬰兒的“哦”“哦”聲，飛了出來。

種管所建議的那間宿舍，緊挨著樓梯。門楣中央鑲嵌著一塊綠色漆底的鋁牌，陽文數字“229”亮光光的，彷彿二郎神的三隻眼，直盯著種管和楊鵬舉。盒子般的宿舍，目測長有五米，寬有三米，外加門口旁邊約兩平米的洗手間和懸在空中的塞滿了雜物的小陽台。天花板和牆壁已經反樸歸真，恢複了它原本的顏色——黑黃，塔灰像葡萄一樣亂吊著。牆角裡結滿了烏黑的蜘蛛網，網大而重，有的不堪地球之引力已被拉破。左右兩邊牆根下各放著一張低矮的單人床，窄窄的床板，兩頭架在木箱上。床兩邊的牆上，釘有書櫃，像浮雕一樣往外凸起。

南宮×住在右側，鋪著涼蓆的床上淩亂不堪，奇怪的是竟有兩個並排挨著的枕頭。床前的地磚上橫七豎八地躺著一堆烏黑的菸蒂，電磁爐、電飯煲、鍋碗瓢盆和垃圾桶以菸蒂為中心，逐漸向外排開，讓人無從下腳。左側的床上，胡亂擺著他的衣服、箱子、各種購物袋和大小不一的球——不知是無意的還是有意而為之，南宮×似乎不希望陌生人進來，更不願意有人成為他的室友，而把原本狹小的空間割出一半。室內瀰漫著的煙霧還未散去，看樣子南宮×剛出去不久。楊鵬舉踮起腳尖走了進來，他將陽台的門和窗都打開，好讓新鮮的空氣進來一些。

待楊鵬舉整理出自己的一半空間時，肚子卻咕嚕咕嚕地叫了起來，像是一眼噴泉，冒著氣泡，帶著灼燒感向上湧。夏天天長，七點已過，但窗外還是一片亮堂，彷彿特意將腳步放緩，等待疲憊的人們下班。本部的食堂倒是有幾家，不過隻有一家的二樓還開著視窗，提供火鍋和米線。這些吃了都是軟飽，很難撐到晚上十一二點。西門恰巧飄來一股肉香，把楊鵬舉給引了出去。原來是一對中年夫婦在西門斜對麵的小區門口炸肉餅賣。男師傅手拿筷子在油鍋裡翻著半黃的餅，他油膩的皮膚黑裡透著黃，方頭方臉的，一身舊迷彩服，彷彿告訴人們他是從部隊複員下來的。女師傅在案板上做餅胚子，她上粗下短，像個立起的碌碡。他們的小推車車幫上綁著一根竹竿，竹竿上繫了電線結，電線頭上垂下一個燈泡，以備夜幕的降臨。這對夫婦所占的位置得天獨厚：人和推車把在小區門口，麵朝大街和行人；倘若城管不來，一天都是生意；城管一來，車一推，便可溜之大吉——其實城管就是來了，這對夫婦有滾燙的熱油保護自己，也未必害怕，更何況他們或許已經認識城管，見了麵，彼此笑笑，就跟冇見似的。

楊鵬舉返回時，四下裡已經昏暗了，一輪蛋黃似的圓月浮在靖山頂上。月雖圓，但被薄薄的雲霧縈繞，並無清亮的光。公寓的入口處亮起了節能燈，將院子照得微微發白，宛如蓋著一層薄霜。宿舍裡的蚊子像一群餓鬼，嗡嗡嗡地亂飛著，撞向楊鵬舉。他趕緊將陽台的門閉上，幸好陽台的窗戶上還殘留著一片發黑的紗窗，不然整個屋子又得密封起來。一盤“槍手”牌蚊香燃起後，蚊子的嗡嗡聲漸漸小了，隨後成了細微的哀鳴，偶爾一隻彷彿迴光返照似的，“吱——”地一聲飛起，旋即像失事的飛機一樣砸向地麵。

楊鵬舉把書袋裡的書小心翼翼地放進牆櫃，隻留了上下兩冊《李太白全集》在床頭。陀螺般轉了一天的他，此刻終於停下了。不料屁股一挨床沿，他便覺得腿輕、眼澀、思維模糊，似乎是胃為了消化那兩個肉餅而把他全身的精力都吸走了。在烏黑的天花板上旋轉著的烏黑的吊扇，很快將他拖入混沌、黑暗、雜亂、荒唐的另一個世界。然而，吊扇的咯噔聲又將他時時拉回此岸。迷迷糊糊中他彷彿看到父親開著三輪車從黑暗中疾馳而來，車前的大燈照得他睜不開眼睛。父親在風中引吭高歌，歌詞楊鵬舉聽不懂，但他記得父親曾說這是一首俄羅斯民歌——那個年代俄語行天下，處對象時肉麻的話更要藉助俄語，一來可避免尷尬，二來顯得有文化。一首歌呢，父親往往隻會其中的幾句，但這首卻是個例外，他不但能完整地唱出，而且百唱不厭，一唱就是三四十年，甚至把它唱成了古董——後來已經冇幾個人懂俄語了。父親在風中吼了三五遍，興頭就給提上來了，又仿著那首俄羅斯民歌的旋律，唱起了他早年湊出的打油詩：

好兒郎，誌四方。

尋理想，甭戀鄉。

似鯤鵬，展翅翔。

不種地，吃皇糧。

路多歧，細思量。

心叵測，勿受誑。

得富貴，莫忘娘。

披錦衣，耀祖堂。

楊鵬舉記得，小時候他常坐在父親腿上，父親嘴裡哼起的便是這首打油詩。詩的內容他不懂，他隻顧看著父親的長腿和大手掌，覺得它們支出了一把椅子或者是一張床，自己坐或躺皆可。他還記得那時父親的手就很粗糙，像樹皮，像刷子，像貓或駱駝的舌頭，臉被摸過之後，又癢又辣。

“咚，咚，咚……”，宿舍外礎子搗地般的腳步聲令門震動起來。

“莫非是南宮×回來了？”楊鵬舉看到手錶的短針已經過了十，便連忙起來去開門。

“你是誰？怎麼在我宿舍？”南宮×和他的女友甚是詫異，像凍僵了一樣，手拉手站在門口。南宮×個子很高，像致遠路兩旁的水杉，彷彿一伸手就能摸到天上的行雲。他的女友呢，個頭剛好夠到他的肩膀，長臉，抿嘴遮著齙牙，一頭青絲瀑布般流向腰肢，紅色的超短裙讓她那又白又粗的大腿更顯眼了，恰似高拔出地麵的兩個白蘿蔔。

“您是南宮×吧？我姓楊，名鵬舉。今天剛報的到，床位是種管剛給安排的。”

“哦！”南宮×似乎尚存疑慮，他一直盯著楊鵬舉，說話間他很不情願地把手從他女友的手裡抽了出來，“還冇到睡覺時間，用不著把門反鎖上吧？！”

楊鵬舉的突然出現讓南宮×心中大為不快，他並未向楊鵬舉介紹他的女友，而楊鵬舉也不知該說什麼。尷尬化成了雨滴，稀裡嘩啦地從天花板上往下掉。宿舍裡很安靜，楊鵬舉拿起床頭上《李太白全集》的上冊，隨意翻著。隻有南宮×的女友身上的香水味很活躍，不一會兒便擴散到了宿舍的角角落落。香水和蚊香混在一起，這味兒楊鵬舉從未聞過，似乎有一絲酸味，像燃著的香菸碰到了醋。南宮×的女友站也不是，坐也不是，約莫過了一刻鐘的光景，就悄悄地拉了拉南宮×的衣角，並朝宿舍門輕輕地努了努嘴。南宮×心領神會，冇有看楊鵬舉，隻對牆說了聲“我們出去一下”，就拽著他的女友快步出去了。

將近零點時，楊鵬舉夢中聽到樓下有人一麵拍打看門大爺的窗戶，一麵喊“大爺，開下門!”。聽聲音，是南宮×回來了。他體格壯，中氣足，嗓門大，說話時舌尖不時伸出，叫牙齒咬住。看門大爺剛入睡就被吵醒，有些不耐煩，和南宮×又是一番言語，惹得臥在對麵靖山林子裡的流浪狗狂吠起來。南宮×匆匆洗刷完畢，打開電腦，又“啪”的一聲，用打火機點了叼在嘴唇上的煙。他隻穿了一條紅色的短褲，兩大塊胸肌和八塊腹肌硬邦邦的，讓楊鵬舉羨慕不已。

“剛纔那個，是您女朋友吧？”楊鵬舉小睡之後，也精神了。

“算是吧。”南宮×鼻孔裡緩緩地長出兩根藍色的“蔥”。

“算是？”

“唉，該怎麼說呢！”南宮×歎了口氣，“她媽不太願意，覺得她女兒跟我吃虧了。”

“為什麼？”

“為房子，為錢唄！她媽說要麼買套房，要麼給五十萬，三十萬付首付，二十萬裝修，不然絕不讓她女兒提‘嫁’字！”

“這麼多？”

“外麵的樓盤，你出去看看，哪家不是七千八千的！”南宮×用右手背抹去嘴唇邊上的汗珠子和唾沫星子，他的血似乎熱起來了。

“得動存款了。”

“一個月也就兩千出頭。我來這裡三年了，平時一吃一喝，到頭來這工資都從手邊流走了。”

“你少抽幾包煙不也能省點嗎？實在不行朝家裡或者親戚朋友借點，救救急。”

“爹媽的養老錢，咱能起那邪念嗎？親戚朋友彆提了，你有錢的時候，人家是親戚，是朋友；你叮噹響的時候，人家和你是路人！”

“也是。”楊鵬舉點頭附和著，好像和南宮×一道站在接天高的山梁上，進退維穀。

“萬一不行老子婚不結了，當和尚算了！”

“天無絕人之路，想開些！對了，您哪裡人？”

“陽穀，聽過嗎？”

“聽過，聽過！武鬆打虎的景陽岡，就在你們那兒！”南宮×銅筋鐵骨般的身板，讓楊鵬舉的腦袋裡現出武鬆的模樣，然而五十萬是隻大老虎，僅靠掄幾下拳頭是無濟於事的。

“景陽岡早冇了，出門幾十裡都不見山的。”“啪”的一聲，南宮×點起了第三支菸，“你準備考博嗎？博士的話，可以分一套房，雖說冇有產權，但至少能一直住下去。周圍人都管咱青教公寓叫‘紅筒’，紅色筒子樓!”

“這個問題，我還冇想過。今天剛在人事處那裡簽了五年的合同，胡處長還讓我明天去趟司法局，把合同給公證了。”

“不公證你半道裡要跑怎麼辦？”南宮×微紅的臉閃現出些許笑容，刹那間又消失了。

“哪裡的話，我既然來了，就要好好乾，免得絕了自己的後路。”

“那是。”

冷玩笑過後，宿舍裡倏地安靜下來，隻有鼠標鍵“嚓嚓嚓”的清脆響聲了。

“那你先睡吧，我打會遊戲。燈我先關了，不影響你吧？”

“冇事。”

燈滅了，窗外的夜色像墨汁，透過敞開的窗戶和門縫，一股股地往宿舍裡流。楊鵬舉直挺挺地躺在床上，盯著天花板上旋轉著的圓盤似的吊扇。他的頭和胸膛是涼的，雙腿卻滲出了汗珠，汗珠漸漸變大，無聲無息地滑落到床單上。南宮×的一番話，像晴空裡忽然飄來的一團陰雲，讓楊鵬舉沉重起來，那如墨的夜色彷彿正流向他的心裡。他似乎看到了幾年後的自己：雙手捧著聖賢本，下半截身子卻深陷在俗世的泥淖裡。

窗外不遠處，幾隻流浪貓淒厲地狂叫著，尖銳的聲音像嬰兒的啼哭。或許是因天氣悶熱而煩躁，或許是半路相逢互不相讓，或許是為了爭奪交配權而準備決鬥。南宮×的煙一根接一根地抽著，整個宿舍儼然是個密封罐了。楊鵬舉用衣服蓋住鼻孔，在濃濃的煙霧中，他能清晰地看到自己的理想像顆星星，在高遠的天空眨著眼睛，不斷地召喚自己。楊鵬舉疲憊的雙眼漸漸合上，但還有腦細胞在躍動，迷糊中又聽到父親唱起：“好兒郎，誌四方。尋理想……”