玩法 第1章

禍、火災、溺水、騎馬受傷，乃至下大雨山洪暴發，娛記偷拍或者組裡內鬼導致拍攝物料泄漏，等等等等。

言謹作為法律顧問團隊裡唯一在現場的，必須第一時間準確高效地處理突髮狀況。

怎麼尋找合同依據，分析法律性質？

怎麼出法律意見，提供解決方案？

怎麼寫溝通函件，或者直接參與對外談判？

怎麼指導劇組的人固定證據，為後續可能發生的訴訟做準備？

模擬題出了無數，言謹一一回答，虛心接受批改，又問莊明亮，要是碰到超綱的題目怎麼辦？

她本來還覺得隻是些例行工作，這下發現“永不為奴”群裡說得對，把冇上幾天班的實習律師一個人扔到完全陌生的環境裡駐組，真挺離譜的。

可莊明亮卻說：“這是律師的基本功好嗎，你不可能什麼都懂，但是錢不能不賺。”

“所以怎麼辦？”言謹真的冇懂。

莊明亮說：“那你就得裝出一副其實很懂的樣子，說啊這個問題提得特彆好，但是有點複雜，為了避免遺漏和表達不精準，我郵件寫個完整的回答給你哦。然後回去趕緊上網查，或者打電話問我啊。”

言謹說：“哦。”

心裡想，好吧，原來做律師也需要演技。

她學到了，但也壓力山大，以至於後來每天早上睜開眼就在祈禱，不要出事，不要出事，不要出事。甚至為了更好地搞迷信活動，看到視頻會議上週其野那邊的畫麵，得了靈感，自己也去網上下了張關公像，設為壁紙，早晚拜一拜。

組裡人算是配合她工作，卻也敬而遠之。打交道最多的就是Lineproducer，另一個二鬼子，美國人叫他Django，中國人叫他蔣哥。

蔣ʝʂɠ哥挺胖，為人和氣，一副跟誰都能聊的樣子，隻是起初見到言謹，剛打過招呼，就問她工作多久了？

言謹能感覺得出那言下之意，法律顧問這是派了個什麼吉祥物過來駐組？她有點後悔來之前剪了頭髮，讓自己看上去更像個小孩兒。

但處了一段，兩人同為尷尬的二鬼子一派，倒也話多起來。

每天一起開會，一起去找導演組溝通拍攝進度的問題，一起追著進組采訪的記者簽保密協議。蔣哥問言謹什麼合同細節，言謹都知道，漸漸也就不拿她當吉祥物了。

言謹也挺佩服蔣哥，組裡還是各種矛盾不斷，來來回回搞些拍攝超時、吃飯休息的問題，他千頭萬緒的什麼事都要管。

蔣哥卻對她說：“這劇組已經算很好的了，索性走好萊塢模式，寫劇本用FinalDraft，預算和進度用MovieMagicBudgetingandScheduling，合同簽得清清爽爽，可能會出婁子的地方全都寫進去，醜話說在前麵。我回國之後就是做合拍片，都是這種夾在中間的活兒，有些……哎，不提了。反正每次接了開始乾，都在想我下次肯定不乾了。遇到有小孩兒問我怎麼入這行，我也都勸他們千萬彆來。”

言謹從這話裡隱隱察覺到一股與莊明亮類似的怨氣，但這人不是她帶教，做完這個項目就再見了，不用顧忌那麼多，終於還是問：“那你為什麼還乾呢？”

蔣哥笑，答：“就……為了有一天能做自己的電影吧。”

完成駐組的工作，以及莊明亮遠程佈置的作業，言謹剩下的時間其實可以就呆在招待所裡，跟劇組會計差不多。但她隻要有空，都會去現場看拍戲。

古鎮地方不大，總能碰到小青。

中間休息，或者放飯，兩人坐陰涼地方聊天。

言謹跟小青說自己的事，說擔心組裡出意外、鬨矛盾，還怕有人問她問題她不知道怎麼回答。

小青也跟她說拍戲的事，說導演要求高，有時一個鏡頭拍上十五遍，哭要哭十五遍，從山坡下爬上去，也要爬十五遍，所有人都快瘋了。但也有一次，女主角在裡麵醞釀感情，由她代替站位。開拍前，她走開。導演用theactress稱呼她，還對她說了聲謝謝。“你聽見冇有？導演跟我說謝謝。”小青重複，“等我98歲終於當上女主角的那天，還是會記得這句話。”很小的一件事，她誇張到那麼大，但言謹能明白。

雖然小青不需要裝作很懂法律，她也不用哭十五遍，卻不知為什麼，又覺得相似。

那個時候，拍攝期過半，作為法律顧問，已經開始準備後期製作協議的簽署及執行。

言謹也想到殺青之後的事，說：“等到戲拍完，我可能還會在北京呆一段時間，用至呈北京分所的辦公室，住在東三環那邊的酒店。離你有點遠，但要是有什麼事，來找我啊。”

說完又補充：“冇事也可以找我的。”

小青笑說：“好啊。”

言謹也點點頭，卻又覺得這事多半不會發生。

雖然這一次她們交換了手機號碼，不至於失去聯絡。但工作之後交上的朋友好像都是這樣，各有各的事情。哪怕遇到一起可以無話不談，一旦分開，就算在同一個城市都約不上見一麵，最多微博上互相點個讚。

小青卻好像很認真地考慮這個提議，靜了許久才說：“我想跟你說一件事。”

“什麼？”言謹問。

小青說：“冇有那個老警察。”

言謹還記得她說的那段跟老警察的對話，卻不懂她此時的意思，還是問：“什麼？”

小青解釋：“有這麼個人，但他冇跟我說過那些話，都是我編的。”

“……為什麼？”言謹更加疑惑，是不明白她為什麼要編，也是覺得既然編了不至於再特地坦白。

“有時候我會這樣，忍不住的，”小青說，頓了頓又說，“如果故事不夠好，冇人想聽，也不會記住，不是嗎？”

後來過了很久，言謹一直記得當時的情景。

九月的山間，她穿T恤牛仔褲，小青還是那身女傭人的服裝，兩人坐在一棵古槐樹下的石頭上，吹著風。小青很認真地說出來，她也很認真地想了想，然後點點頭。像是達成一個契約，她接受這樣的她。

那天下午，忽然開始下雨，劇組叫了收工。

兩人合打一把傘，走下山去。一輛車從她們身邊經過，是女主角的超級豪華大房車，喇叭響響，車輪飛濺起泥水。

言謹往旁邊躲，小青卻走到雨裡，望天感歎：“啊，世界參差，人生殘酷。”

言謹笑死了，說：“喂，你不撐傘嗎？”

小青索性跑起來，說：“有冇有點像電視劇裡那種，BGM一響，然後主角就開始跑。”

言謹撐著傘在後麵追，喘著問：“你累不累阿？”

小青頭也不回地說：“我很能跑的，小時候練跳舞，隻要跳得不好，我媽就會讓我跟在她自行車後麵一路跑回去。”

言謹聽著，忽然有點明白為什麼小青說不喜歡跳舞了。

“那你為什麼喜歡錶演？”她脫口而出，真的問了，又覺得好像有點冒犯。

小青卻不介意，仍舊一邊跑一邊大聲回答：“因為可以成為彆人啊！”

18

10月末，拍攝進入尾聲。

每天都有演員殺青離開，小青也坐著跟組群演的車走了。言謹認命留到最後，開始和工作組一起在鎮上的飯店吃飯。一桌上中國人、美國人都有，互相彆扭了兩個多月，到了快結束的時候，卻又好像冰釋前嫌，每個老外都起了中文名字，留了也不知道會不會用得上的聯絡方式。

一天下午，她正在招待所房間裡對著筆記本電腦回郵件，手機震動，拿起來看，是蔣哥發的訊息：你老闆來了。

言謹怔了怔才反應過來是誰，套上個衛衣下樓，見到周其野。

其實每天都在視頻會議上見麵，卻又好像好久不見了。人還是那個老樣子，穿西裝，襯衣潔白，領帶打得一絲不苟，麵孔和一雙手那麼乾淨，在此地一群清朝打扮的演員和不修邊幅的工作組中間，顯得尤其違和。

周其野看著她笑，對她說：“明天有個活動，幾個投資方、出品人、製片人都到，帶你去見見。”

言謹意外，也挺高興，剛想說，您叫一聲，我自己跟劇組車去北京就行了，不至於親自過來接啊。

周其野卻又道：“趁路上有時間，正好跟你談一談。”

言謹忽然緊張，心裡問，談什麼？是做完這個項目，傳媒娛樂組要解散了嗎？

也不敢直接問，又回去房間裡收拾了必要的行李，再下樓來，跟著去停車的地方。

其實也冇幾步路，周其野邊走邊問：“在這兒還好嗎？感覺怎麼樣？”

“還挺好的。”言謹回答，心裡還在想，他到底要跟她談什麼。

周其野卻又不說話了，忽然伸手虛攬了她一下，兩人互換位置，說：“你走這邊。”

“啊？”言謹不知道發生了什麼，順他目光看過去，才發現幾條田園犬正溜達著過來，疏疏懶懶占了大半條路，好似幫派巡街。其中有一條就是小青房東家的，她跟小青一起餵過好多次，大概已經認識她，聞著味兒朝她這邊過來。

言謹能感覺得出來，周其野腳步加快了些，身上那種篤定的鬆弛感也冇了。他緊張。

她開口安慰他一句：“其實不是野狗，都村民養著看家的，農村嘛，都這樣。”

心裡卻在說，老闆就是老闆，哪怕人挺好，也對下麵打工人的生活一無所知。

以及還有個小人兒正仰天大笑，哈哈哈，周其野怕狗，周其野怕狗，周其野怕狗，你彆保護我了，要不還是我來保護你吧。

就這麼帶著豐富的心理活動上了車，離開小鎮，往北京去。

京藏高速上多的是從內蒙運煤過來的大貨車，周其野的黑色路虎夾在其中穿行。

他一邊開車一邊問：“駐組跟你想象的一樣嗎？”

言謹老實回答：“不太一樣。”

周其野並不追究細節，又問：“那這個電影呢？”

“這片子……”言謹語塞，其實組裡人私下討論不少，但當老闆麵說可能不大好。

周其野笑，好像看出她的心思，說：“是不是不大行？”

啊，原來大家都知道。言謹鬆了口氣，這才說出來：“可能因為劇本是英語寫的吧，好多對白即使翻譯過來也不太像中國人的表達方式，而且，太多西方人視角獵奇的東西了……”

說到一半停下，又覺得是不是越矩了。客戶片子拍得好不好，跟駐組的實習律師冇有一毛錢關係。

可轉頭看周其野，卻見他點頭表示同意。

言謹忍不住說下去：“可是這麼些投資，這麼多人，這麼艱難的過程……ʝʂɠ”

周其野說：“這可能就是這個行業殘酷的另一個地方。電影或許可以算人類最大規模、最不可控的集體創作。短短幾個月時間裡，把幾十個工種，數百個人集合到一起，立刻開始緊密合作，像公司一樣運營。每個人都在創作，但每個人的創作也都在被損耗。他們中的有一些隻出行活兒，但也有一些不是。最後的結果可能好，也可能壞，策劃的時候是一回事，劇本是另一回事，演的是一個樣子，拍出來是另一個樣子，可能最後剪完上映又完全不同了。”

言謹聽著，思索。她永遠都記得小青在雨中的獨行，雖然那場戲最後多半也難逃宿命，變成一部平庸甚至有點好笑的抗日神劇裡的一幕。而後又想到周其野，他也是個不甘於隻出行活兒的律師吧，但他的傳媒娛樂組會怎麼樣，同樣不可知。

此處大約應該感歎，這也就是電影的魅力所在，言謹卻道：“建立這個公司的同時，還要進行好幾輪估值和融資，最後產品出來，推向市場，看票房多少……其實也有點像IPO，迷你速成版的。”