過往的情愛像一顆露珠 第6章 四月

一場微雨，將小城的天空又洗得碧藍乾淨，像美好又沉醉的夢境。

最愛這人間四月，這初夏的時節。晨光微熹，空氣微涼；亦或是日暮時分，夕陽溫存。午後的春風帶著一絲溫熱，然而滿城花事正好，葉片鮮亮，空氣中都瀰漫著慵懶的味道。

在這樣的四月，即使最遲鈍的人，也會有一些莫名的歡欣或惆悵，回憶一些往事，溫潤如玉的點滴。

這的確是一個詩意的季節，隨手翻開唐詩宋詞漢樂府，層層疊疊湧來的，是無邊無際的春意和夏季植物拔節的歡欣——骨節咯吱咯吱的，有雀躍的衝動，細雨又有渺渺茫茫的閒愁。

隨手采擷幾朵花，是另一個精神狀態的世界對我發出召喚：

“陽春佈德澤，萬物生光輝。”

“春江潮水連海平，海上明月共潮生。”

“江南無所有，聊寄一枝春。”

“春歸何處，寂寞無行路。”

“淡蕩春光寒食天，玉爐沉水嫋殘煙。”

“雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。”

……

太多美麗的句子，讀來唇齒留香。

四月有多美，恐怕文青鼻祖林徽因最有發言權：

我說，你是人間的

四月天；

笑響點亮了四麵風；

輕靈在春的光豔中

交舞著變。

你是四月早天裡的雲煙，

黃昏吹著風的軟，

星子在無意中閃，

細雨點灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，

鮮妍百花的冠冕你戴著，

你是天真，莊嚴，

你是夜夜的月圓。

雪化後那片鵝黃，

你像；

新鮮初放芽的綠，

你是；

柔嫩喜悅，

水光浮動著

你夢期待中白蓮。

你是一樹一樹的花開，

是燕在梁間呢喃，

——你是愛，是暖，

是希望，

你是人間的四月天。

有時候覺得很奇妙，新詩有這種宛若音律的表現手法。如倉頡造字般，要將那些慣用的文字遣散打亂，重新排兵佈陣，以新的詞彙新的語法組合，催生的意外功效，簡單的詞彙獨特的美感，簡直化腐朽為神奇。

黃昏、鵝黃、新鮮的綠、白蓮，色彩繽紛；雲煙、星子、細雨、月圓、一樹一樹的花開、燕在梁間呢喃，意象紛呈；而複遝手法，前後勾連，互有照應，讀來朗朗上口，如珠玉相撞，鳥語鳴叮。

“你是人間的四月天。”“你”是誰？

有人把“你”想象成徐誌摩，認為這是“三年之祭”的悼念。我卻更傾向於另一種說法：

為了長子誕生而作，寄予了對新生命的喜悅和希望。

世間情愛終虛幻，唯有骨肉親情不可分割。美妙的文字，是心裡滿懷愛和希望的女子才能創作出來的。

同樣美好的，還有南朝民歌《西洲曲》。

憶梅下西洲，折梅寄江北。單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。西洲在何處？兩槳橋頭渡，日暮伯勞飛，風吹烏桕樹。樹下即門前，門中露翠鈿。開門郎不至，出門采紅蓮。

同樣的紛至遝來的絢爛意象，同樣的複遝頂針的餘音裊繞，更重要的，是同樣的天真爛漫、心中有愛的明亮少女。

後來林徽因去世，一生愛慕她的哲學家金嶽霖寫下輓聯：

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天。

從此，“人間四月天”成為了溫婉而又有才氣的女子美好的代稱。

又一個人間四月天，讀到一名叫舒婷的女子，

四月的黃昏裡

流曳著一組組綠色的旋律

在峽穀低迴

在天空遊移

假如靈魂裡溢滿了迴響

又何必苦苦尋覓

要歌唱你就歌唱吧 但請

輕輕 輕輕 溫柔地

四月的黃昏

彷彿一段失而複得的記憶

也許有一個約會

至今尚未如期

也許有一次熱戀

永不能相許

要哭泣你就哭泣吧 讓淚水

流啊 流啊 默默地

其時，比新詩更講究意境之美，營造氣氛的朦朧詩大放異彩。

北島也寫過四月，“四月的風格不變／鮮花加冰霜加抒情的翅膀”。

木心也寫過，“四月四月想起你／時時路遇櫻花”。

但或許還是女性的心緒如此多變而惆悵，舒婷的詩如此千迴百轉，打動心靈。最妙的就是那種欲說還休，平添多少情趣。

其實，四月之詩，不僅是愛與柔情——也有殘忍和決絕。

比如艾略特，在被視為當代象征主義詩歌裡程碑的長詩《荒原》中，他開篇即寫道：

四月是最殘忍的一個月，荒地上

長著丁香，把回憶和**

參合在一起，又讓春雨

催促那些遲鈍的根芽。

“四月是最殘忍的季節。”起初我讀T.S.艾略特的時候，被這句話驚呆了。我相信我懂得艾略特的意思。四月裡發生了出生這樣的事情。這是多麼意味深長的事情。當我們的意識還在一片模糊之中飄移，辨不清自己的方向，見不到心靈的光芒，樹枝上突然冒出了綠色的嫩芽，我們的身體像將蛻儘被冬天的沉悶折磨得毫無意義的陳皮。雨的聲音不再夾雜著冰涼的意念，又漸漸可以聽到鳥的叫聲，像謊言似地讓時間深感欣慰。

在中國文學的範式裡，是很難找到這樣對應的尖銳和力度的——例外的，是魯迅的《野草》。

1927年的4月，魯迅為散文集《野草》寫下題辭，晦澀而堅硬的字句，閃著幽暗的光，如子彈出膛，如刀刻心上。

“過去的生命已經死亡。我對於這死亡有大歡喜，因為我藉此知道它曾經存活。死亡的生命已經朽腐。我對於這朽腐有大歡喜，因為我藉此知道它還非空虛。”

“天地有如此靜穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此靜穆，我或者也將不能。我以這一叢野草， 在明與暗，生與死，過去與未來之際，獻於友與仇，人與獸，愛者與不愛者之前作證。”

這種向死而生的決絕，是有著曆史邏輯與個人機緣的：《荒原》誕生於一戰之後西方社會衰敗、一代人精神頹唐理想幻滅的時代；《野草》則包含了魯迅自辛亥革命以來，所經曆所積蓄的最痛苦、也最冷峻的人生哲學的思考。

那麼，你呢？此時此刻，在四月溫煦的風裡，在鮮妍的綠裡，一個人靜靜的讀到這些文字的你，哪一首，擊中了你的心臟？

是人間四月天的明亮，是黃昏時分的悵然，還是向死而生的決絕？

遇見一首詩，其實，也是遇見自己。